上次，我真的把黄山做成了 4×4 拼图。绿色山体、橙色道路、红色峰顶，躺在拓竹打印板上，很像一份来自山里的外卖。问题是：打印一套要六个小时。
如果每个人玩之前，都要先等打印机值完半天夜班，这不叫传播，比较像预约挂号。于是我想：能不能让所有人打开网页，就立刻开始拼山？
先把塑料翻译成网页
我没有重新建模，而是复用已经验证过的黄山 V5 分件。Codex 把 16 块地形、托盘、道路和光明顶导成 GLB，再用 TypeScript、Vite 和 Three.js 搭游戏。超简单模式拖到正确格就吸附；简单模式放错会弹回；中等要旋转；困难变成单缺口滑块。
第一版能玩，但“能玩”离“想玩”还隔着一座山。我嫌首页卡片挡住黄山，开局切换太生硬，于是有了山风飞散、回旋散落和抬升排阵。拼完后还有一道 0.2 mm 的缝：原模型每块宽 24.8 mm，格心间距却是 25 mm。我没有重做模型，只在正确落位后把横向比例补到 25/24.8，缝便消失了。
云更折腾。点粒子被我看成“小蝌蚪”，水平云床又像水面，调暗以后甚至有点“乌烟瘴气”。最后改成 20 组从同一方向流入的白色云团，沿地形升高、越峰、回落；玩家拖动拼图时，附近云还会被推开。
可直接复刻的 Vibe Coding 提示词
我有一套已完成的 4×4 地形拼图模型，每块必须保持独立节点。请用 TypeScript、Vite、Three.js 制作网页版 3D 拼图：先读取并验证 GLB 层级，再把“游戏规则、3D 渲染、UI、音频”分层。
先只完成一个闭环：散开→拖动→正确吸附→16/16 通关。随后再增加旋转、滑块、成绩、镜头和云海。所有动画结束后才开始计时；不要用调试接口伪造通关。每轮只修改一个体验问题，并同时补状态机测试、浏览器测试和前后截图。遇到素材授权、节点缺失或性能数据未知时，明确停止并列出风险。提示词的价值，是别让 AI 一上来同时煮十口锅。
为一家还没开张的游戏公司，拍第一支试玩片
我一直梦想开一家游戏公司。“宁舟游戏”现在还只是雾白背景上的愿望，员工只有我，旁边坐着不领工资的 Codex。试玩片不是提前开庆功会，而是先探路：有多少人愿意拼这座山？有人喜欢，我就继续；大家觉得缺什么，下一版也许会多一种玩法、一场雨，或者更酷的山间天气。
第一套是无旁白脚本的直出版。我让 Codex 用 HTML 导演层和录制脚本操作真实游戏：前三块正式拖放，中间用“一局之后”明确跳切，再通过正式输入推进到 15/16，最后一块用 3.6 秒缓慢落下，自然进入成功页。70 秒主体被我评价为“很完美”，于是只在结尾补了 3 秒宁舟游戏 LOGO，最终成片 73 秒。
第二套先写拍摄大纲，再做旁白。故事按“见山—入山—拼山—放下—回归—再见山”推进，7 段文字逐段合成，不让旁白追着按钮报菜名。这里出现了我很喜欢的累计效应：以前总结好的 IndexTTS2 Skill，不再是一份躺着吃灰的教程。首段试听确认“满意”后，我沿用同一声线与 natural 韵律生成其余 6 段，再按游戏动作逐句混入，最终形成 92 秒候选。一个旧 Skill，长成了新项目的一道工序。
两套路线回答的是不同问题：直出版证明游戏确实能操作；旁白版则把“放弃后 16 块归位”写成“放下，亦是回归”，让画面承担方法，让声音留下情绪。前者快，后者慢，但都比用一键通关假装玩家诚实。
可直接复制的视频生成提示词
我要为现有 Web 3D 游戏制作一支“兴趣验证”试玩片，不把它包装成已经完成的产品。请先写拍摄大纲，再输出两版：A. 60–75 秒无旁白直出版；B. 约 90 秒、有分段旁白的故事版。
两版都必须以 1920×1080 录制真实 UI 和玩家输入，不调用调试通关；用 Playwright 驱动浏览器、FFmpeg 编码，并交付时间线、成片参数、关键帧联系表和未验证边界。旁白优先调用 `indextts2-generate-audio` Skill，逐段生成 WAV 后人工试听；如果没有安装该 Skill，先完成 A 版，再把同一分段文本交给可用 TTS，不能假装 Skill 已执行。片头使用我提供的公司 LOGO，结尾邀请观众反馈想增加的玩法和视觉效果；素材授权不明时停止发布。
如果重做一次
我会先冻结四张纸：模型节点表、玩法状态图、视觉基线图、素材授权表。然后只做一种难度，把“开始—操作—通关—返回”跑通，再加云、音乐和宣传片。测试也从第一天写，不等页面长成森林才去数树。
这次做对的，是一直复用同一套真实模型，游戏与视频也尽量走正式玩家路径；更做对的，是反馈足够具体。“不好看”很难改，“像小蝌蚪”就很好改。
现在那套塑料黄山仍要打印六小时。但另一座黄山，点开网页就能入山。感谢孙万鑫为游戏提供背景音乐，让拼山有了自己的呼吸。它还没有完成跨浏览器、真人体验和公网发布验收，部分素材授权也待确认；不过至少，山终于不用在打印队列里排队了。